据说，当年阮玲玉的影迷，大多是学生或者文艺青年，而胡蝶的粉丝，则是生活优越的中产阶级。文青向来无法代表时代的主流，于是，1933年，胡蝶以21334票当选“电影皇后”，阮玲玉只得到第三名。这种差异显然不是因为胡蝶更美。单从外貌看，胡蝶珠圆玉润、高贵大方，大脸大眼长身量，虽然富贵逼人，却少了阮玲玉那种百转千回 ...

有一类男子，是名副其实的女性毒药，小情小调、小恩小惠，懂女人却不爱女人，关键时刻下得了狠心和狠手。有一类女子，是出了名的不长记性，总是在相似的阴沟里翻船，拍拍身上的灰尘，抚平曾经的伤痕，义无反顾地走向下一个准备好了伤害她的男人，就像阮玲玉。初恋的时候，她十五岁，他十八岁。她的父亲久已去世，她随着母亲 ...

和闺蜜们看话剧《红玫瑰与白玫瑰》，边看边感慨，张爱玲的文字真是老天赏饭吃，信手拈来的台词便撑足全场，比如那句最上口的“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。无数次重温后依旧是经典。只是，红白之间的泾渭 ...

在白话文初起的年月，即使是现代诗的鼻祖，也显出简单与粗粝。胡适那首拉开了中国现代诗大幕的《蝴蝶》，今天读来颇为稚拙：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”用当下的标准回望民国的经典，大多史料价值超过文学价值。但是，也有例外，比如鲁迅、徐志 ...

1973年一个明艳的下午，洛杉矶东北同乡会总干事肖朝志驾车带着一位七十六岁的老人从迪斯尼乐园归来，午后的阳光闲适洒落茵茵草地，空气中弥漫着典型地中海气候的爽朗与温暖。老人专注地望着港城郊区尚未开垦的土地，忽然，她发现路旁荒地的萋萋蔓草间有一幢灰色的小屋，屋门上“农舍出售”的牌子在风中轻摆，她立刻要求停车 ...

时光倒流回八十多年前的某一天，落日西沉，夜幕降临，世界本应归于沉寂，但坐落在海河之滨的蔡公馆舞厅，却觥筹交错。一位十六岁的窈窕少女，静静托腮坐在大厅角落休息，忽然一阵喧闹：“少帅来了！”来客自动闪出一条通道，一名英气男子身着白色西装颈系深红领带翩然而至。一屋子的云鬓香影，他却独独发现转角的她，她不似 ...

聚会上，女友提起自己刚刚立好遗嘱，众女皆惊于她体健貌端、家庭和睦、孩子健康、事业稳定中折腾个遗嘱做什么。她微笑道，世事难料啊，遗嘱主要三点——上孝父母、下抚儿女、中慰夫妻。不过是未雨绸缪，让父母老来有靠、孩子有托、丈夫有寄，也让自己心安。又说，生活太多不测，人生的花团锦簇、险象丛生与峰回路转或许只隔 ...

深明大义有旺夫相的女子楷模是初中课文《乐羊子妻》中乐羊子的老婆。老公外出求学一年后回家，她跪着问回来的原因，老公说：“在外久了，想家啊！”她听了立马拿起剪刀走向织布机：“蚕丝根根积累才成布匹，现在剪断就会丢弃成功的机会，你求学半途而废和剪断这些布有啥不一样呢？”乐羊子被这番话感动，回去重修学业，七年 ...

分手声明大约是最难驾驭的文体。措辞激烈了被指怨男怨女飞短流长，曾经模范夫妻的水晶相框华丽丽碎了一地；轻描淡写了被指薄情寡义，比如蒋介石那著名的“毛氏发妻，早经仳离；姚陈二妾，本无契约”，透着再娶的另有周章，与过往的恩断义绝。究竟怎样写才算好聚好散又不伤情面呢？不如参考崇文盛世唐代莫高窟壁画上的范文： ...

关于婚姻的心灵鸡汤都一再强调，持续不断地改造男人，把男人打造成适合自己的模型是家庭幸福的基石。真正的已婚妇女大多对此嗤之以鼻：如果婚前的热情都改造不了男人，更别指望婚后的琐碎与现实去化腐朽为神奇。可是，半个多世纪前的“第一家庭”，妻子不仅重塑了丈夫的性格和脾气，更让信仰佛教、儒教、三民主义的丈夫转而 ...