115天婚姻,无数人惋惜,她却把离婚活成真我的起点
知乎上曾有人提问:在你眼中怎样的女人才最美?
有两个高赞回答,是两种标准的代表:
外国是奥黛丽·赫本,在中国是胡因梦。
以胡因梦为标准的理由是:“美是颜值、才情和气质并重的,少了任何一样都会大打折扣。”
的确是。
论颜值, 她有“70年代第一美人”之称,大学退学时更是流传一句话:“辅仁大学再没有春天。”
有人曾形容:“林青霞像国画,剑星眉目间有大幅泼墨的富贵感。胡因梦就是小品,笔法隽永古典。”
而这样一个不可方物的美人,外人看来最精彩纷呈的时候,她却觉得 “那是一种怎么做都不对劲的感觉” :
对于颜值,她觉得自己“靠美貌赚取暴利”;
对于才情,得过金马奖的她却说“演戏根本不能激发我的潜力”;
对于气质,她更觉得自己是被架上神坛的,其实“喜欢光着一双大脚在地板上走来走去”。
胡因梦的人生界河分隔在27岁。
27岁前,她是风头无两的影星,跨界发展,追随时尚,与李敖的婚姻更是轰动到海外;
27岁后,她是低调朴素的作家和翻译家,潜心研究心理学,全力探索身心灵,李敖介怀了38年,她却早已与过去言和。
胡因梦的生命中,李敖是绕不开的一个人。其实在李敖之前,有两段感情也对她产生了极大的影响。
第一段是刻骨铭心的初恋。
英文出众的胡因梦,阴差阳错考入辅仁大学德文系。
对德语毫无兴趣的她日日逃课,在一个高朋满座的咖啡屋,她遇到了美国学生Don。
她被他英俊而哀伤的诗人气质打动,也被他渊博而深厚的文学才华吸引。
约会时,他们谈外国电影,听美国民谣,品张爱玲,像一对随时能够同频共振的知己,胡因梦觉得“细腻的感觉终于有了同等细腻的回应”。
因为Don喜欢,她摘掉眼镜,将一字宽眉修成了柳叶细眉。不思学业的她更无心恋书,不顾母亲和老师同学的反对毅然退学。
她沉迷于爱情,男人却依然清醒。
她满足于有情饮水饱,男人却担忧日后的生活大计。
终于,Don去老挝当交换教师,胡因梦独自神伤,到了“瓦解到不能动弹的地步”。
几个月后再见面时,却没有了当初的如胶似漆。她方幡然醒悟:
“人怎么可以把自己的命运交到别人手中,怎么可以连站都站不稳了?这样的缘我宁愿不要。”
告别初恋后,她做过秘书、应聘过空姐、当过驻唱歌手,都没有长久。
在家人的安排下,她认识了日本航运公司老板的独生子沙芃,开始了“父母之命媒妁之言”的第二段感情。
沙芃是一个并不娇纵的豪门二代,取得哈佛大学硕士学位后,在美国经营游艇生意。
他们开始了书信交往,彼时胡因梦的内心很明确:不再寻欢作乐,她要工作。
1975年,她看展时遇到了徐进良导演,主演了人生中第一部电影《云深不知处》,当时的林青霞给她作配角。
拍摄过程中,虽因太过坚持己见而落得“不敬业”“不听话”之名,但电影上映后,她一炮而红,正式进入演艺圈。
22岁的她成为了前途无量的影坛新星,追求完美的沙芃妈妈却带她去做双眼皮整形手术,希望她狭长浮肿的单眼皮变得迷人漂亮。
事后她这样回忆:
“看着镜中的鬼,心里真是哭笑不得,觉得自己无聊透了,放着好端端的东方人不做,非要割成个西方牛眼才对自己满意。”
手术后,她飞去了美国,与沙芃团聚。
鸿雁传书的美好被现实生活的真实所替代,胡因梦发现了问题:
男友想要一个传统贤惠的太太,相夫教子打理家事;而她是有事业有追求的新派女性,不甘心做全职太太。
于是这段“包办恋爱”以失败告终,她去了纽约读书。
爱情失意,事业却更上层楼。
回国后,胡因梦专心拍戏,在明星辈出的演艺圈站稳了脚跟,成了与林青霞平分秋色的女演员,被称为“七十年代第一美人”。
即便如此,她还是不快乐:
拍《借尸还魂》时,导演为了追求真实效果,要求胡因梦真的杀鸡杀鸭杀鹅,她无法逾越心里的坎儿;
拍《六朝怪谈》时,她因为各种人事和技术问题与导演组争执不休;
为了上镜美感,她维持45公斤的体重,心里非常痛苦。
就在表面风光内心焦虑时,她遇见了李敖。
1980年,27岁的胡因梦和母亲在朋友家做客时,遇见了44岁的李敖——这个她大学时代就崇拜的文人勇士。
曾有人在李敖面前夸林青霞漂亮,李敖反对,他说:
“如果有一个新女性,又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又优游又优秀、又伤感又性感、又不可理解又不可理喻的,一定不是别人,是胡因梦。”
见面才知,桀骜不驯的李敖,穿着气质却似保守书生,上来就冲胡因梦九十度大鞠躬。
这种反差对胡因梦产生了强烈的吸引,她接受了李敖热烈的追求。
胡因梦的骨子里的自我、叛逆和独立,让见惯了莺莺燕燕的李敖耳目一新。他对当时的女友刘会云形容:“我爱你是百分之百,但现在来了个千分之千的,你得避一避了”。
胡因梦出国工作,忍受不了相思之苦,两个人的国际电话费加起来高达18万台币。
纵使胡母反对,这对才子佳人还是闪婚了。
相爱尤早易,久处不厌难。
李敖因她缺乏生活常识、不会做饭技能而暴跳如雷;胡因梦也对李敖的敏感、偏激和极端化思想恐惧反感;
妻子离家出走和丈夫登门寻找的戏码时常上演;
后来发生的一件财产侵权案,让胡因梦彻底心灰意冷,甚至亲自出庭指证。
她终于明白,自己崇拜的,是心中那个叛逆文豪,并非枕边人李敖;
李敖所爱的,是他自己内心的梦中情人,不是眼前这个胡因梦。
115天后,他们离婚了。回忆起这段短暂的婚姻,胡因梦写道:
“偶像是只适合远观的,一旦生活在同一个屋檐下,所有琐碎的真相都会曝光,因为在同居者的眼中既没有伟人,也没有美人。”
《阿甘正传》中有句台词:
“成熟应该是一个逐渐剔除的过程,知道什么是重要的,什么是不重要的,而后做一个简单的人。”
离婚后的胡因梦,重新审视自我,以及事业方向。
“演戏根本不可以发展我的潜力,我根本不懂如何演戏,只不过靠美貌赚取暴利。靠着美貌我可以挣很多钱在这个行业,可是,内心从来没有因此感受到过真正的快乐。
所以,我觉得我需要发展一个和智能、和内心世界有关的我的潜力。而看书和写作是真正让我感到快乐的事情。”
1985年,32岁的胡因梦全面息影,学习心理学、专注写作和翻译、探索身心灵研究、发起环保运动。
与演艺圈声色犬马的生活相比,这份工作显得孤独而寂寞。但她不觉枯燥,沉醉其中:
把印度哲学家克里希那穆提的作品引入了华人世界;
将经历半生的探索与经验写入一本本书中分享;
2006年起,她开始在高校和文化机构演讲;
创办自在园心灵成长学院,开设心理疗愈课程。
她在42岁时未婚生下女儿,生父是谁鲜有人知晓,她在众多的质疑和非议声中躬亲抚养。
相比李敖的谈论,胡因梦更显释然:
“当你遇到挑战不和谐事情的时候,你也要有勇气面对跟承认,去面对那种混乱、那种对立、那种仇恨,慢慢再从中把仇恨和对立化解。但是你仍然要忠于事实,所以这一场婚姻,让我学到这一点。”
如今的她,剪了短发,淡妆示人。
不再是昔日惊艳的荧幕女神,却有了岁月历练后的睿智和沉淀。
旷世才女,或是世间俗人,也许生活从没有轻易放过谁。
所谓的伤害,所谓的渣男,所谓的可惜,所谓的叹惋,都是别人口中的谈资。
而对于她,一切只是载她登岸的船。
页:
[1]