宠物是小孩子的遁世毒品。一般来说，当廿五岁以上的女人开始养狗，表示她准备好成家了。我回来大约三周后，英格丽和我来到西谷动物收容所，有只生病的黑白毛球用后脚直立起来，轻轻把它的双掌放在英格丽的膝盖上。这只厉害：它懂得怎么赢得她的心。它只有一只正常眼睛，双耳滴着绿色黏液，发出比纽约地铁游民更夸张的恶臭都 ...

到了早上，我从袜子抽屉里的放置处拿出我的手机。我插入电池，等它开机，输入密码。一大串简讯和电子邮件卷过荧幕。有个亚裔美籍科技商人，我朋友梅兰妮曾经想要撮合我们，写说她要上Skype来“让我分心”。有个我巡回宣传新书时勾搭上的澳洲妹说，她要和我终结六个月的禁欲期。有个跟我曾经在厕所里发生糟糕性关系的A片女星 ...

在洛杉矶机场行李提领区，我看到她。她穿着复健所禁止的服装：无胸罩、背心和紧身牛仔裤，左边脸孔披着波浪状金发。起先，她退后一步——或许出于害羞，或许是恐惧。然后喜悦浮现在她脸上，仿佛头顶上打开了聚光灯，她冲向我。“我准备好跟你重新开始了，”她低声说。她呼吸的温暖充满我耳中，随之传来我已经被治愈的明显期 ...

时间的问题在于它不会倒退。每个字，每一步，每个行为都不可逆转。如果我们跑到行驶的车子前面，如果我们签了我们没看过的契约，如果我们背叛我们爱的人，我们顶多只能努力收拾烂摊子。但无论我们多努力洗刷，现实的污渍永远不会消失。你刚看过的文章永远无法忘掉。所以我又回到了十五天前的机场，去搭飞机回到英格丽身边， ...

想象我母亲在门外困难多了，因为几天前她刚拒绝过来。所以我知道她绝对不会走进全是陌生人的教室吐露私人问题。“那么，命令她进来，”洛琳指示，“告诉她没得选择。”我照她说的做，最后我看到我妈跛着脚进来。“她在做什么？”“她坐下了，露出像是愉快的表情。但那只是面具。”“我们能看穿它吗？”“它挺有说服力的。” ...

今天我看到了自己。或许是生平头一遭。洛琳授课的隔天，我们走进治疗室发现这里细心排列了六张椅子。两张靠近一侧墙边。第一张是洛琳的，第二张是给她的第一个病人——我很快发现那就是我。房间另一侧有第三张空椅面对我。我其余好色同党的座位在我左边靠墙排列，仿佛远离火线。每张椅子边都有一盒面纸。“你们最好想象你们 ...

洛琳在墙上贴了几张牛皮纸，询问我上溯到曾祖父的所有亲戚。我说话时，她画出我的族谱，列出我对每个亲戚所知的一切，从他们的出生顺序、人生中的悲剧到婚姻中的权力平衡。这叫做家系图。她在寻找模式。她真的找到了几个。“这行我干了很久，这是我看过最自恋的母亲之一，”我们谈到我父母和我的情史时她说，“她窒息你，让 ...

芝加哥，廿三年前铃〜铃喂。托德在吗？是女生打来找我弟弟。她们老是打来找他。从来不找我。不在，他出去了。我是瑞秋。嗨。我和朵莉亚在一起，我们想邀他过来。我们要办一场特别派对。茱莉亚，你来跟他说吧？他们窃笑。只有青少女能发出的声音。这是她们的求偶讯号。是啊，乔纳和克瑞格来过，但他们已经站不起来了。什么意 ...

当晚在性与爱情成瘾者匿名集会中，凯莉坐在我旁边的沙发上，裸露的手臂轻轻放在我的手边。我移开我的手臂。这是全新的我。“我不敢相信那个婊子，还是不让你跟我说话。”她说。“这是为了妳自己的安全。我对女人太危险了。”坐在我对面的查尔斯作出手刀割喉的手势。他说得对。连这一点都嫌太多。我离开房间，过一会儿回来， ...

身为记者，我认识很多所谓的专家。大多数只是有点经验和很多信心，给自己套个头衔用来愚弄易受暗示或愚笨的人。但三不五时，我会遇到有经验、知识和使命感，不只当个散播信息的教师，还是指引别人找到自我的向导。洛琳似乎就是这种人。“自我眨抑仍然是自我崇拜，”她告诉卡文，“这是同一个硬币的反面。重点仍然是自己。” ...