我没有秒回你，不是不在乎你

01

小时候，经常要面对一个问题：“谁是你最好的朋友。”

我对这个问题充满了排斥。因为，这不仅使我陷入了选择困境，也让我害怕面对答案。

大多数人都赞同：朋友应该是互相尊重的。但似乎不少人都把“互相尊重”理解为了“对等”。若是自己以为“最好的朋友”，并不把自己当做“最好的朋友”，那么心里那份落差会像一道难以逾越的鸿沟。

小学时，大概是圣诞节来到前的一周吧。全班人开始张罗着给自己的朋友送贺卡，那时候零花钱不多，送不了太多人，只能板着手指数和自己关系亲近的人有哪些。

小钊便是当时我认为最好的那个朋友，他外向，我内向，总是他来找我玩。直到现在，我爸妈也时常念叨起他的名字。我理所当然地给小钊准备了贺卡，但他一直到了圣诞节那天都没给我回赠一张贺卡。

但我知道他是有买贺卡的。

尽管这件事之后我们依旧没心没肺地玩在一块儿，我也以为我早就忘了。但那天Pisces做出来一张贺卡来时，我第一反应就想起了这件事。我才不得不承认，原来我耿耿于怀了许久。

02

我发现，其实让我耿耿于怀的小事有很多：

一年级的时候，名字很滥大街的王小伟是我当时“最好的朋友”，我们形影不离。

但是在某个课间，别人问他：“你最好的朋友是谁？”他第一个脱口而出的名字竟然是那个坐在老远的那个男生，然后又数了好几个人。

这些细节都是我挥之不去的记忆。当时，我在旁边看着他一个一个名字地报出来，却没有我，内心写满了焦急与失落。但从小就内向的我，学不会把情绪说出来，只能看着他眉飞色舞的表情。

最后他看见坐在旁边的我，才恍然大悟般地说：“还有陈XX。”他报出了我的名字时，我算是舒了一口气，但心底还是有一份无法填补的失落。

长大之后，我学会了一个很贴切的词语来形容当时的自己：玻璃心。

其实，一个“最”字的意义，又怎么比得上后面一个“好”字。

我记得小钊为我出头和别人打架，肿掉了半边脸。老师骂他，他也只是一声不吭。

还有一次，小伟听我爸着急地打电话去他家说，找不到我。他就会在小区里面找我一整晚。后来我自己回到家吃完饭、洗完澡在看电视的时候，小伟从他家打电话回来非常抱歉地告诉我爸：找不着我。

说到底，无论是“尊重”也好，“对等”也罢。我们有时候只是害怕孤独和一厢情愿，需要找一份形式上的保障，可能是一张圣诞的贺卡，可能是口头上的一句：“你是我最好的朋友。”

03
长大的过程里，认识了太多朋友。有的相见恨晚，有的只是泛泛之交。可是我们都无不例外地渴望得到他们的重视。

发自内心的重视太虚无缥缈，所以人们更多是注重形式上的重视——比方说朋友是否记住自己的生日、是否给自己送毕业礼物或是微信有没有秒回。

就拿“秒回微信”这件事来说说吧。

有不少朋友说我回微信慢，言辞中带着各种情绪。有一个朋友还发朋友圈说：不回微信的人素质真低。底下没有点赞和评论，我甚至怀疑是不是只对我设置了可见。

我想了想，我回微信慢的原因其实有很多：可能是我真的没看到；可能是觉得对方传达了一句不重要的信息；可能是想着待会回，然后就忘了。但归根究底，我不喜欢把自己的时间被微信的信息打成满地的碎片。当我觉得我该做一件事的时候，我不想再分散精力去聊微信。

• 可人们现在总爱上纲上线，“秒回微信”似乎成了检验一个待人是否真诚的标准了。
  
  

我曾经对一个朋友说了一句“我只是觉得没有必要马上回”，对方立马上线一个结论：“因为我不重要，所以我说的话不重要。”

让我不知道接什么，于是我又不回他了。

04

我想起另一个朋友。他在杭州念书，我和他关系很好，但不知为何在微信上总是话不投机半句多。

今年的一月我去了趟杭州，却没想到这是座十点便冷冷清清的城市，找不到一辆回宾馆的公交。当时我手机没电了，身上没多少现金，但也只得打的回去。

上车前我用仅存的电量给小蔡发了条语音，大概意思是：到门口等我。结果三分钟了他都没能回我，手机自动关机了。

在车上的20多分钟我看着计价表一直在跳，忐忑万分。到了门口发现小蔡人不在，当时我心里拔凉拔凉的。后来厚着脸皮找门口的保安借了点钱才付了车费。

回到宾馆，闷闷不乐的我洗完澡、开了机发现已经接近12点了。然后，我才知道原来小蔡一直在另一处门口等着。

我下楼的时候，发现他正从门口往回走。当时杭州很冷，他不断地给手掌哈气。

我问他：“你等了多久？”他说：“一看到就过来了。”

后来，我们在互相吐槽的嬉笑中去便利店吃了个热乎的关东煮。

05

人们总是容易走向两个极端：如果对方不是极度重视自己，就是极度不在意自己。这种大起大落的情绪，说到底还是一颗玻璃心在作祟，我们总用自己的标准去期待朋友的尊重。

所以说和玻璃心的人做朋友真的很心累，得时刻托着Ta沉重的玻璃心，和Ta处着像负重跑。

其实，我自己也曾经是个玻璃心的人，只是发现这个世界终究是不如自己所愿的。如果可以的话，我也真的不希望伤害在这剥离上划出哪怕一道痕迹。

只是，我的玻璃心早就磕碰成了一堆硅酸盐的粉末。

看着地上的这堆粉末，我想玻璃心意思大概就是“想太多”，也可以换个说法叫“矫情”。

想起另一个朋友，我们在微信上经常是每一天只回复一句话给对方。

有一天，我看到他前一天给我留的话是：“其实我看你的公众号，是为了看你在做什么。”不知道为什么，我一下又词穷了，只回了一句：Thanks。

可是，语短情长啊。