Neither welcome the future, nor yearn the past

我的妈妈有一句名言：“今天不说明天的事儿”。当天午饭吃完，跟她预约第二天的菜谱，她就会叹口气跟你说：“今天不说明天的事儿，到时再说吧。”有时还额外奉送另外一句名言：“今晚脱了鞋，不知明早穿不穿得起来”，以告知你“人生无常，何必安排太多”。

——题记

有那么好几年，我的感情之舟，一直搁浅在对某位先生的执念之湖中。

我不太容易喜欢上一个人，相应的，一旦喜欢上谁，就会持续很久很久。

感情，也许有点像是蛛丝吧，千丝万缕，缠缚于一人身上，纵使他已走掉了，被扯断的丝线却还在风中飘荡；也或者像是熬出的麦芽糖，黏稠，越搅越稠，丝丝缕缕里全是甜意，甜味用完，余味终究尽是酸涩。

他走后，我怔在原地，怔了许久。因外表是自控而偏理性的人，我并不曾歇斯底里过，甚至不曾因失去这个人而消瘦几分。任谁看来，这件事于我来说，都早已过去。

但，我知道没有。

很多个夜里，临睡前我发现泪水一大滴一大滴砸在枕头上，才恍觉自己又想起了过去；

很多个白天，在公交车上忽然独自微笑起来，才意识到刚才又想起了他曾说过的笑话；

也有时候，不自觉用他的语调或习惯句式与人说话，醒悟过来后，给自己一个苦笑

……

“执念”这个词，看起来很美，写出来也很美，身染“执念”时度过的时光，似乎也很美——

只要，主人公不是你自己。

用审美的眼光来看自己的一生，而不是用当时的感受来感受，任何人的一生都是美的。煎熬是美的，苦难是美的，甚至，罪恶也是美的，因为罪恶常常十分有力，十分深刻，也十分真实。

但终究，一生是要靠肉身和精神活生生地捱过，单靠审美并不足够。

那时的我，还是会觉得苦，还是希望有一天，能卸下这副担子——你看，男女之间，爱而不得，爱便成为心灵无法担负的重担。也有转化升华的例子，却太罕见。

人常错觉自己是理智的动物，以为懂了道理就能当机立断，不相信情绪可以支配人生；人又常误会自己的情感，以当下的情绪发誓：“我会爱你一生”“我会永远恨你”……但其实，人的理智没有那么强大，就像人的感情也没有那么坚纯一样。

因为想要早一点走到没有他的世界里去，我试过接受其他人。

失败了。

但，几年后，并没有其他人在我身边，我却不再随时想到他，可以安然地呼吸着没有他的空气，走过他从未踏过的地砖，甚至，偶尔想到他时，也会庆幸我们最终没有停留在彼此身边：我们终究不能，承受彼此的人生。

如果人真的可以从爱情中学到什么，那么，我学到的就只是这八个字，未来不迎，过往不恋。

对一个人的执念是一场野火，最好让它自己慢慢燃尽。不要为了让它早点熄灭而泼水，因为可能适得其反，更不用因为眷恋炽热的火焰就再为野火添上柴薪——再舍不得，野火也要烧完。而当下，此刻，你心里放不下，那就放不下吧，享受有一个人可挂念的感觉，也不错。

后来我发现，不只爱情如此，人生也一样。你可以制定目标，却无法完全左右目标何时达成，该来的时候，它就来了。你恋恋不舍的东西，过去了也就过去了，能长存的，只有记忆。我们能抓住的，只有当下。

初中二年级时，我当时的闺密喜欢一位男生，他个子不高，白白净净，清清秀秀。我没跟他说过几句话，只知道他学习成绩中等，人不太爱说话。只是因为闺密的缘故，对他多留意了几眼。

初三的一个中午，有人跟我说，这男生突发急病，去世了。

怎么可能！我以为别人跟我开玩笑，但我并不是该被开玩笑的人啊。跟其他同学问了又问，才确认是真的——前一个晚上，那男生吃了点东西，吐了一阵子，就去世了，并没有花多长时间。

晚上，闺密来跟我一起睡，在我被窝里整整哭了一个晚上。而我说不出什么，只是在想，他活着时拥有的才能、追求的梦想、鲜活的感情，就这样突如其来，什么都没有了吗？

直到十几年后，我才在佛教典籍中知道，这就是无常——时间万物，原不恒定，原不久远，原不安稳。计划中的未来，到底会不会来，来了时又是个什么样子，本来就不全在掌握之中。上一秒计划着出门游玩，下一秒却迎来了火山爆发，整座城市都被火山灰掩埋；上个月正想要扩充商铺，下个月，战争却摧毁了房屋……很多时候，个人的刻意安排，在命运眼里，就是一个玩笑。

但，正因如此，我们能把握住的，更是只有当下。

在佛教的世界观里，整个宇宙都是因缘的聚合。今日之果，来自昨日之因；今日之因，带来明日之果。全宇宙都在环环相扣的因果中。且不说那些玄而又玄的因果，至少，我们当下的状况，来自于无数个之前的“当下”造成的结果。我们当下的选择，又影响着未来的“当下”。这一点是毫无疑问的。

大概从十岁左右开始，我就想，将来总有一天要写出一些东西来，成为一个靠文字生活的人。这个想法，从产生那天起，就没有改变过。多年来，无论身处何地，我一直也没有停止过写东西。初中时尝试写长篇武侠小说、短篇爱情小说，高中时尝试写诗、写长篇校园小说……奇怪的是，上学时因功课繁重，家人担心成绩受影响，并不鼓励我写作，但那时的创作欲最是旺盛，反而是上了大学以及毕业之后，不再有人在时间上限制自己，父亲甚至转而鼓励我写东西，我却很少写成篇的文章了，常常是极其随意地用简短的篇幅描述下当时的心境，就算了事。

直到一年前，我意识到，再这么随意下去，我可能永远都是个“QQ空间写手（笑）”。没有成熟的作品——甚至，没有成篇的作品，想成为一个写作者，是根本不现实的。理想中要抵达的目标再宏大，也得从当下的一个一个字开始。从那一天起，我才开始用更为正式的方式来写东西——想要建七宝楼台，也要先打下地基吧，不然便只是空想。

当我抛弃了对未来的空想，也斩断了对过去“拖延（实际就是懒）”状态的惯性依赖后，才发现，一个字一个字地完成作品，一件事一件事地落实工作，一天接着一天地度过日子，将“当下”过好，是一件多么幸福的事儿。现在，我喜欢将“当下”想象为一匹骏马，肌肉紧实，鬃毛油亮，跨上它，就可以踏实地一步步奔向未来——步子大点也没关系，偶尔腾空了也没关系，摔倒了也没关系——有“无常”垫底，这些原本就是题中应有之意啊。