|
文 艾明雅 2007年的一个深秋之夜，我送一个室友去火车站。长沙到北京，去看她远在人民大学的男友。两人在网上相识，所有的精力与路费都花在中国铁路。加之那时候，学校的最后一班公车只开到十点，我担心她一人要在火车站从十点半坐到一点，于是坐在火车站陪她。我还记得那天晚上她穿的是一条浅蓝色的牛仔裤，来自真维斯打折货129元两条，我和她一人穿一条。候车大厅那时候还开着冷气，后来与她依偎在一起，缩在冰冷的候车椅上，用一件开衫抱着彼此的手臂。 约莫到了十二点钟，我实在是困不住了，她说，你睡吧。于是我躺在她大大的行李包上睡了——一个身高160体重45公斤的姑娘，包里装的是约莫二十斤重的湖南特产，都是带给她男友的室友的。 到了凌晨三点，她上车了，我盘算那三十块钱的打车费，于是在火车站又坐到六点，然后穿过蒙蒙清晨薄雾，挤上第一班公车回了学校，倒头就睡。醒来发现她发给我的短信，说，辛苦你。 如今想起来，这样的日子，是如何都无法再过了。因为有车，所以不需要赶十点的末班车去火车站坐几个小时。因为不缺那点小钱，哪怕等车，也不会吝啬在旁边的酒店开个钟点房躺着。而当年的这个吃泡面省钱坐二十几个小时硬座去看北京男友的姑娘，已经变成了“现在出差凡超过三个小时的车我都必须要买卧铺”。 这是她发给我的短信，我看见了哈哈大笑。我说真后悔没把当年那个诺基亚的手机留着，那条三个字“辛苦你”的短信，简直是个微小说。 上个星期，我在电台的节目里突然说了这样一段话。人什么时候开始觉得自己变得成熟，疲惫，变成生活的老油条的？就是从发现很多你以前易如反掌的精神生活，突然间变成体力活的时候。你会突然发现，很多事情开始力不从心。26岁的姑娘不相信28岁的姑娘所说“身体一天不如一天”，说你不过比我大两岁。我说那两岁意味着比你多365*2倍的辐射污染还有伤心与难过。不信，你和你十八岁的时候比一比，去熬夜带妆唱个通宵K试试。 爱情也是一样。坐二十几个小时火车去看男友的日子打死她都不会再做。当年的研究生男友已经成了爹，她却不是孩子妈。一群小姑娘变成了熟女，你看着觉得异常欢乐。她们不敢生气，不敢吵架，因为伤肺又伤肝。她们宁愿打牌，洗脚，瑜伽，去美容院做马杀鸡，也不愿意在大半夜与输钱的老公纠缠。我有个女友，因保养有方，30岁被25岁男生追求，说扛不住，他要星期六到江边去看烟火！ 我们哈哈大笑，因为只有我们才懂这个暗语。周末开车去湘江边看烟火，光是找停车位，第二天就要做颈椎按摩。你以为那是退让了爱情，不，那是自保了身体。因为，身体已经不允许。 上上个星期，是我的夜班。熬完那一个星期之后，浑身虚脱。这个星期，除了老实睡觉，什么都不想做。总感觉身体被透支的睡眠死活都补不回来。不爱看书不爱看报，所有费脑子的事情一概不想做，一部《神断狄仁杰》、一部《绅士的品格》都能让我痴迷了一个星期。有人喊我打麻将，我欣欣然驱车前往，打到十二点，却死活不能再熬下去，揣着赢得钱在一片批判声中仓皇而逃。开车行走在这座城市的夜，我突然发现来来往往的车辆似乎在秋风里渐少，这座城市渐生秋意，我在这样的秋意中缓慢行走，聊以度日。我不知该是以如此闲淡为耻，或是为傲。 还是，大家走得都很快，都很累，早早回家睡了。 一愣神，想起你说的那句话：每个太太，在生活闲淡下来后，总要找个痴迷至死的爱好。我想那爱好只要不需要费脑，什么都是可以的。 2007年，二十岁出头的年纪陪着室友，在寒意渐生的深秋，坐几个小时的冷板凳等待一辆爱情的火车。从身体到心灵，精神奕奕，不知疲惫。七年过后，一个星期的熬夜，便可以将人拖到只想睡它个天荒地老。 我想，他不是疲惫，他是爱得太多了心累。一开始，以为爱情有资本，透支了很多热情，碰上真正热爱的女子，居然付不出深情。 而我自己，社会虐我千百遍，我始终待自己如初恋，深情款款。这几年，养成那样多周而复始的习惯——每日清晨固定的那杯水，临睡前那杯固定的蜂蜜。每周两次的锻炼，两次的银耳汤，例假后一个星期的阿胶。还有，最最伤心难过的时候，就着电影版的《欲望都市2》，看到凯莉裹着大衣在平安夜去陪米兰达的时候大哭，然后一切安好。 有人说如今的年轻人，干嘛年纪轻轻就养生，活得像个老人。我不同意。是因为，我希望每个人都能好好照看自己；不要那么多与精神有关的付出，那么快就变成了体力活。 我想，我们不是少年老成，，而是一开始鸡血打得太足，人生被成功学洗脑，只有向前冲；后来又深中伪文艺的毒，放下一切去找什么灵魂。在极左极右中，忘了严肃活泼果然才是年轻人最好的状态。快活到而立之年才惊觉中国人实在是寿命太长青春太短，一夜之间开始跑步健身养生，力求在后青春期里疯狂一把。 这也是我为什么那样坚持一个女人的老去，绝对不是从什么鬼心灵开始，而是从你对待自己身体的态度开始。十几岁的时候，不迷恋大叔，不把自己交给一个老男人。因为早早地你会看到了那些男人打球时候的疲惫，眼里的无奈，他们会吸掉青春的热情。他们无心，但是，这是事实。 年轻貌美，去和配得上你青春的人一路老去，好过用自己的粉面朱唇兜起别人的沉沉暮年。洛丽塔的故事，留给别人去演。那真的不是好故事。 就像若文艺和爱若都成了体力活，不过是心灵疲乏的标志。人生没有年轻人会早早老去，都是未留余地，才无回转之力。 *作者：艾明雅 |
