我看过这样一个比喻，说我们一生中遇到的人，就像浩瀚的星空，有些星星始终朗照，有些则熄灭了，坠入深海。在一个初夏的黄昏，我无意打开了我的QQ好友列表，原来它像一个青春的舞台，发生过好多聚散集合。对一些人怀念，对一些人忘怀，好像这就是成长。




每到冬天，雪白了车顶，羊肉汤的热气模糊了窗玻璃的时候，我们这群人又迎来了一次伤感的聚会。我们无非是指一群大学毕业后各奔东西，偶尔聚首的旧同学。而每一年的这个冬日之约，为的是一个女孩。一个已经不在这个世界上的女孩。

她离开的时候还不足23岁。二十多岁的女孩都青春可爱，正是谈着恋爱，往朋友圈传些美食和自拍照。然而她的朋友圈、QQ空间却再也不会有更新。最后一个QQ签名是：“去大理，去过最幸福的生活。”灰色黯淡着，像是一个不悲也不喜的墓志铭。

李晚是我第一个消失的QQ好友，还排在好友那一栏里。每到冬天的时候我会给她发一些信息，有时问好，有时告诉她又下雪了，或者是我想念她。所有想对她说的话都石沉入大海，这让我内心悲戚。失去她的这几年，我也走过坏的路，经历很多的情感波折，对爱情越来越失望，对生活越来越敬畏。我很想问问李晚，如果再给她一次机会，她还有没有勇气死于青春，死于爱情？

这一次的冬至聚会没有下雪，却是个冷雨夜。到场七个旧友，一起为了李晚聚一聚，为她的父母AA交保费，已经是第五年了。她走得实在太早，什么也没有为年迈的父母留下。

她也不爱拍照，留给我们的旧影只有一张自己的自画像，这么一个会画画的女孩，没有什么野心，安于平淡，计划着毕业以后就去大理，找个小住处，和爱人一起画画、劳作，日出看海，日落看山。她向往着这一切，却因为爱人的背叛而轻易结束了自己年轻的生命。

在座有一个男同学喜欢过李晚，他举起酒杯眼眶就红了。想说敬李晚一杯，却哽咽着怎么都说不出来。我想起李晚，却是很多细细碎碎的小片段：我们洗完澡湿着头发从超市买一根棒冰吃着走回宿舍；我们一起坐在操场的看台上看过的很多次落日；她弯着腰帮我整理床铺，长长的头发落了一肩膀；她见我的最后一面，满脸的泪痕，问我爱情到底是什么啊……

即使是到现在，我也依然没有办法回答她，爱情到底是什么。我能回答她的只是，如果她再坚强一些，能熬过青春的那几年，就会发现，那些我们曾经觉得难过至死的时刻，那些我们以为永远迈不过的坎，其实也不过如此。扛过了，就是成人礼；扛不过，就成了无底洞。人是越变越坚强的，一路上好的坏的，泥沙俱下，没有人能幸免，但活得敞亮就好。

我和李晚最亲，散场的时候他们都会来拥抱我一下，好像这样触摸到了已逝的旧友。外面寒风大作，屋内的人间温暖，李晚，好想你能看到。

回去的途中，听电台，那首郝云的《去大理》：谁的头顶上没有灰尘，谁的的肩上没有过齿痕。我摇下了车窗，感受风雨贯穿进来。




特别与一个人心意相通的时候，连同样的QQ响起的声音，都能分辨出哪一声响是他，哪一声不是。在我很爱杨的时候，他就令我具备了这项特殊技能。他总好奇我是怎么做到的，大概爱能让人处于同样的频率，我想念他的时候，他刚好也想念我。

在我的QQ列表里，他有一个特殊的排位，有专属的昵称，有上线提醒，有隐身对其在线，这是每一个恋爱中的人都会做的，对一个人加诸所有特殊的功能，因为他在心里是特别的。

我们有过很多特别快乐的时候：睡眼朦胧地去爬山，在山顶一同看壮阔的日出，手拉手下山，在山脚下的面馆里分吃一大碗面；期末考的是时候把图书馆当宿舍，暖烘烘地把手捂在他怀里，有时枕着一堆零食就睡着了；暑假寒假前总是特别舍不得，在车站你看我我看你，把一个人的背影看进人海……

每天睁开眼看到的第一条信息一定是他的，每天睡前也总要说一声晚安。然后这样一个人，突然有一天告诉你他不爱你了，过往的种种都成了泡影。我挽回过，乞求过，歇斯底里过，当我最后接受现实，把杨从我的QQ列表中删除的时候，我心里清晰地感受到，我和他之间的联结的一根线，被剪断了。

很长一段时间我不能释怀，我不能接接受他躲起来不见我，我希望他能堂堂正正地和我说清楚原因。但也是后来才明白，一个人不爱你了，理由是不值得深究的。从前在人海里，他只要有一个理由就能爱上你；而之后走进人海，他有太多太多理由不再爱你。

走过二十多岁，如果不是特别幸运，总会经历几次情感的伤痛，慢慢的心也就淡了。这个心淡不是灰心丧气，而是对拥有和失去都有了同样的接纳能力。就像那个QQ列表中后来加进的有情感波折的人，来了又去，去了又返，慢慢地总会明白，谁会是终点，谁只是旅途陪伴。一站又一站，要看向太阳升起的地方，不要轻易怀缅过去。

纵然有时感怀，“无人与我立黄昏，无人问我粥可温。”但一程程的失去应该会让我们明白，尊重失去，珍惜盼望。




在我二十多岁的时候，我的人生经历过一次低谷，那时我在南京，刚失恋，也没有找到满意的工作，只能在一家麦当劳兼职做过渡。虽然表现出努力向上的样子，但心里清楚那一阵是放弃了，认输了，想看看生活到底能坏成什么样。

唯一值得一提的是，我在那里结交了一个胖胖的女孩莎莎，她是我那一阵最好的朋友，好到什么程度呢？好到即使那天她没有排班，也会风驰电掣地骑着她的小电驴穿越小半个城市，来接我去上班。

无疑，那个时候我们是在QQ上聊得最热络的人，我们聊我们的学生时代，聊各自喜欢的人，最近看的电影，所有好玩的事儿。她让我的生活在那一阵热闹了很多，但我们从不聊梦想，大概是因为都知道我们是两个输在起跑线上的人。在工作日骑着小毛驴穿梭在这个城市，或许很自由，有短暂的快乐，但心里谁都向往过上主流的生活，在早上八点，咬着包子挤上拥挤的公交，在晚上五点疲惫又脚步飞快地往家赶。

又一个无聊的工作日下午，我们都没有班，莎莎带我去她念书的高中闲晃，暑假的教学楼空无一人，我们舒服地席地而坐。夕阳很美，是那种很薄很透的暖黄色覆盖上来，一瞬间仿佛觉得自己像回到了小学的时候，做完了值日生，最后一个锁上教室门，背着重重的书包走回家。莎莎说：“我们都不笨哪。只是飞累了暂时歇歇脚，休息好了，就能再飞了。”

那天我们都穿着肥大的T恤，靠在一起投在地上的影子，像两只胖胖的鸽子。我没有想到的是，等我们各自休整好再次起飞的时候，就飞散了。

明明还是QQ上的好友，明明都在线，却很少再会找对方聊天，起初还会问候一句最近好吗，新工作怎么样，渐渐得连头像都灰黯下去，明明都还在同一个城市，却各自成了一个杳无音信的人。

是到后来才明白，小孩子才会问你为什么不理我了，是不是不喜欢我了。成年人都只是默契地相互疏远，渐渐就不理睬了。

后来有次，我在QQ上收到莎莎久违的消息，却是问我借钱。我不知道她是否是被盗号，加之那一阵工作忙碌，也就没有理会。后来再打电话过去，她淡淡地说没有被盗号，但事情解决了，不需要借钱了。

之后我们就没有联系了，那个从前风驰电掣的女孩和那一天的夕阳一起消失了。可能我们就只是那样的朋友吧，在人生低谷的时候，你陪伴了我一阵，我陪伴了你一阵。等到我们都爬上来了，倒不大会去记得过去的情谊，也不愿再想起了。

有一首歌里唱：“你的梦还是你的，我的梦还是我的。相濡以沫的你啊，是来日相忘的人。”好像写的就是我们这一生中所有的相遇和错失。我珍惜所有的相遇，也尊重所有的失去。

我始终相信，当回忆在我的内心沉淀下来的时候，就会变成一片豁达的海，生出新的期待。

- END -


陆小寒

这里好温暖