|
文 / 虞菜菜 微博上有个段子曾经很出名，“有时突然听到某某和某某恋爱的消息，就像听到了孟婆和阎王恋爱的消息一样”。什么意思？“只有鬼才知道他们是怎么走到了一起。” 我认识一对朋友，正是这段子的最佳证明。男的高大威猛，貌若潘安，家底雄厚，我们还挣扎在高考里水深火热的时候，这家伙正开着新买的Q7满大街地晃荡，暂且就用Q7来称呼他吧。 跟他一比，他的恋人的确是逊色了不少，面容平平，身材平平，娇小玲珑，至多能用可爱来形容。 每个初识他们俩的人都会对这组合满腹狐疑，他们怎么可能会是一对？在我们看来，Q7 身边大把大波长腿的妹子，个个都愿意往他身上贴。 直到我认识他们久了之后，方知这姑娘的好。 姑娘洗衣做饭料理家事，十八般武艺样样精通，简直像个女超人。 Q7中意热闹，常大宴宾客，我们在他家做客，菜都是姑娘一手料理的，一桌数十样菜，样样精致。吃完了，Q7大手一甩跟我们打麻将去了，留下姑娘一个人在厨房面对高高的一摞碗碟。我们心怀愧疚地搓着麻将，只能听见隔壁房间水流哗啦啦的声音，从来听不见姑娘的埋怨声。 洗完了碟子，姑娘就搬来一张凳子，坐在Q7身边，笑盈盈地看着他打牌。 Q7有时赢钱就开心地揽过她，说，媳妇，快来给我亲一口。 我们时常大战一通宵，姑娘坐在他身边一晚上，呵欠连连，明明困倦得要死，眼帘都快粘在一起了，偏偏不愿去睡觉，让我们都觉得为难得很，怕这牌局打扰了小两口的时光。 我们在背后叫这姑娘田螺姑娘。她好像是被Q7无意捡回来的田螺姑娘，默默地为他打理一切。 Q7天性爱玩，是个风流种子，外面的姐姐妹妹、前女友可以绕银河系两亿多圈，经常傍晚欢天喜地出门，蹦跶在江边各大酒吧，留下田螺姑娘一个人在家寂寞孤独。他每天早上回到家打开门，就看见家里被收拾得一尘不染，衣服已经井井有条地晒在露台，冰箱上贴着田螺姑娘的留言，告诉他，要是饿了，冰箱里有剩菜，放在微波炉里热热就可以吃了。 即使田螺姑娘这般贤妻良母，Q7还时常和我们说，她未必就是我最后的选择，这世界上总有更好的衣服。 时间久了，我们反倒是偏向田螺姑娘了，我们为田螺姑娘不值，像她这样的姑娘应该是广大优良青年趋之若鹜的对象，怎么偏是栽倒在Q7这样一堆牛粪上？ 有次，他们打游戏，我和田螺姑娘坐在沙发上聊天，我偷偷问她，为什么你明知道Q7这样对你，你也可以忍受得了？换成是我，老早掀桌子走人了。 田螺姑娘温婉从容，说，因为我是他高中时每天早上一杯豆浆追到的，他对别人可没有这样啊。 她笑，我也跟着笑，这小子真够老套的，追姑娘都这么没新意，但是那一刻我好像明白为什么田螺姑娘愿意一直留在他身边了。 姑娘说话时，视线一直没有离开过Q7，就像小龙女凝望着杨过一般。 而Q7浑然不觉，依旧盯着屏幕和他们厮杀。 年初时，田螺姑娘带着一群学生去外地写生，被不知名的虫子咬了一口，回武汉以后就开始高烧不退，被诊断出是严重过敏。 在医院住了三个月，我们去看她的时候，她靠在病床上依旧笑盈盈地望着我们，已然恢复的模样，Q7坐在一边小心翼翼给她削苹果，俨然一副小媳妇的样子。 我们玩笑不断，你小子也有今天？ 谁知，隔周，田螺姑娘每况愈下，没熬过周末竟然陡然去世了。 我们去Q7家看望他，一打开门，我们几乎认不出他了。 他坐在沙发上，呆呆地望着天花板，面容枯槁，眼眶深陷，形销骨立。 屋子已经是一团糟，满地的空酒瓶，阳台上植物长期缺水干缩成一团，枯黄的叶子落了一地，已经看不出是什么植物了。 我们待在他家也不知道跟他说什么好，田螺姑娘没了，这房子失去了生气，别说Q7没有了力气，我们都仿佛失去了活力。 有一搭没一搭地聊着，人走了一批又一批。Q7 不愿多说话，单单只搬弄着阳台里干枯的花草，不停问怎么才能救活。 我们没有一个人是养花匠，被问得烦了，大家开始长久地沉默起来。 我们都知道，Q7 不正常，但是我们不知道如何安慰他。 除了田螺姑娘，其实，没有人可以安慰他。 Q7满手泥土地走出阳台，到厨房洗手，我站在他身边。 他一边努力搓着手一边说，这盆草是我送给她的唯一礼物，在江汉路逛街偶然遇到一个卖花的老人就随手买了。看着她欢欣雀跃抱回家，在病房里还惦记着这盆草，可是我至今不知道这盆草叫什么名字，我也从未问过她。 “我对她不好。” Q7喃喃自语，愣愣地站在洗手池前，甚至忘了关水龙头，水流哗啦啦地响。 以前，我们在隔壁打牌时，也总是听到这边水流哗啦啦地流，那是田螺姑娘在洗盘子的声音。 我哽咽得说不出话来。 田螺姑娘不在了，也没有人再会像她那样天天不重样给我们做菜吃。 我们只好驱车到外面下馆子。 车行到一半，Q7突然猛地一脚刹车，我差点直接撞到挡风玻璃上去，正准备开骂的时候，他开车门跑出去了，我们也只好跟着他下车。 Q7站在路边激动地朝我们喊，你看，你看，像不像我们家土豆？ 我顺着他指的方向看过去，路边那只流浪狗倒真的和土豆有几分相似，可我知道那不可能。 田螺姑娘和Q7捡的那只唤作土豆的狗早在一年前，被车撞死了。 他盯着那只狗出神，默默不出声。 我走过去拍他肩膀，他回过头，已是满面泪水。 后来，Q7把那间房子退了，麻将桌也转送给了房东。我们再没能坐在一起打过牌。 最后一次见面，我们几个牌友在咖啡厅里喝得烂醉，我告诉他，我们一直在背地里称姑娘叫田螺姑娘。 他笑，这名字好啊，名副其实啊。 沉默了许久，他说，你说得对啊，爱过的人从来就不是一件衣服。 他抬手擦眼泪，却是越擦越多，泪水一路顺着脸颊挂到嘴角。 他以为田螺姑娘是他的一件衣服。衣服总有穿旧的一天，衣服总有淘汰的一天，时装界最不缺的就是层出不穷的新款。 可是，爱过的人从来都不会是一件衣服，可以让你轻易脱下。 爱过的人融入血液成为身体的一部分，离开的时候，就是血肉分离，拆皮剥骨的疼痛。 今年清明，我陪Q7去祭拜田螺姑娘。Q7已经不会再流泪了，只是跟我们喝酒时，他偶尔会陷入长久的沉默中。没有人忍心打扰他的沉默，我们都明白他需要时间去缅怀并且忏悔。 一个人毕生所学习的课程之一是珍惜。有些爱常在身边便幻化成了空气般的存在，人容易在习惯中沉溺，也会在习惯里放纵。任何事情都是一把双刃剑，别人给予的好，太轻易得到了，接受失去便不会是件容易的事情。 没有人理所应当地对你好，现在心安理得地享受温暖，日后必定会为此付出代价。 我们所能做的，莫过于将每一份赠与自己的感情都惴惴不安地捧在怀中。 因为曾经认真对待过，那么离开的时候也会坦然。至少，你曾真心真意住在我心上。 （选自图书《活着便要温柔相爱》） （作者简介：虞菜菜 |
