要恋爱，从探索内心开始

时间：夏天，一个周三的上午，10：00。

地点：北京西直门桥西北角，一个公寓楼的咨询室里。

事件：一个五官精致，但脸色发暗、额头上有痘痘的女孩儿，坐在我的对面，手里一直撕着从纸巾盒里抽出的纸巾。纸巾被她撕成极小的碎片，她还继续着同样的动作，像是碎了的纸巾可以一直被她撕得更碎似的。

碎纸屑不断从她手里掉出来，铺在地上，像是深冬的残雪。

我：我能帮助你什么？

她：我早就到了该结婚的年龄，家里人催得也很厉害，但我就是对谈恋爱提不起兴趣。

我：这种状态多久了？

她：三四年了。

我：上一次恋爱是什么时间？

她：四年前。

我：你是说，从跟前男友分手后，你就对恋爱提不起兴趣了，是吗？

她：是的。

我：还会经常想起前男友吗？

她：白天基本不会想，但有时会梦见。

我：梦里是什么场景？

她：梦里我们好像还没分手，但我看不见他，不知道他去哪里了。

我：可以说说这段感情吗？

她：不想说。

我：说了会怎样？

她：说了也没有办法挽回。

我：是的，有些事情无法挽回，但说了如果能帮助你提起对恋爱的兴趣呢？愿意说说吗？

她：就是不想说，都过去了，可以不说吗？

我：可以不说，但你愿意写吗？

她：写出来给你看吗？

我：不，你自己看。

她：这有什么用？

我：如果可以帮助你更快开始一段新恋情呢？

……

此时，我依然坐在西直门桥旁的咨询室里，写书，而她，我想应该是在哄三岁的儿子睡觉吧。