昨晚重温了两部老电影，一部是梅艳芳的《胭脂扣》，一部是张曼玉的《阮玲玉》。

很巧，都是关锦鹏执导的作品，更为巧合的是，两部电影的女主角——如花和阮玲玉，都曾经自有风光，最后却为男人自杀。

看完一腔唏嘘，一腔心疼，再次想起阮玲玉的一生，唯余一声长叹：红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。

这个红极一时，颜值、演技、观众缘都很好的女明星，原本应该再往前走一走，留下更多的好作品，如果，她没遇见那些男人的话。

阮玲玉的一生，绕不开两个男人：
一个是张达民，相识于微时；
一个是唐季珊，出现在她名声最盛的时候。

和张达民之间，不能说没有拥有过美好回忆。

16岁，妩媚青春的小丫鬟阮玲玉，被多金又风流的少爷张达民疯狂追求，甚至不惜与父母决裂，也要娶一无所有的阮玲玉。

阮玲玉怎么可能不心动，不感动。

事情的走向弯入了《胭脂扣》的情节，为了与心爱的女子在一起，少爷放弃了锦衣玉食的生活。

你以为从此两个人一起捱穷，相濡以沫地过下去，然后结婚生子，羹汤洗衣，一切变得单调却平和？

不，故事的过程，也许千差万别。

但阮玲玉与张达民，如花与十二少，金燕西与冷清秋，这种一方吃尽了穷的苦，令一方却尝尽了钱的甜的伴侣，最后都免不了是李碧华写给他们的结局。

“捱穷不难，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不继，相对泣血，终于贫贱夫妻百事哀，脾气日坏，身体日差，变成怨偶。

一点点意见便闹得鸡犬不宁，各以毒辣言语去伤害对方的自尊。于是大家都在后悔：我为什么为你而放弃锦衣玉食？我又为什么为你而虚耗芳华。”

钱，最终会筛掉温暖，爱情开始显现粗粒的质地。

没了钱又无所技能傍身的张达民，自然吃不了苦，他对阮玲玉的那点带着猎奇意味的爱，败下阵来，从前的百般爱怜，变成了后来的拳打脚踢。

阮玲玉沦为张达民的出气筒。

阮玲玉成名后，又成为他的摇钱树。不给钱，张达民就找人爆她的黑料，流言蜚语下，阮玲玉只能一忍再忍。

终于，少爷与俏丫鬟的爱情，随着丫鬟的出人头地，演变成了一个无赖与明星的纠缠。

如果说这段恋情还有什么收获的话，大概就是因为张达民，阮玲玉认识了他那个身为导演的哥哥——张慧冲。

在张慧冲的极力推荐下，阮玲玉前往明星影片公司，应征电影《挂名的夫妻》女主角，一举成功。导演卜万苍一眼即被阮玲玉击中，他说：

你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是一个有希望的悲剧演员。

她的电影之路，由此开始。

《挂名的夫妻》展映，引起了不小的反响，阮玲玉在电影界崭露头角。后来的10年间，她陆续主演了《白云塔》《故都春梦》《三个摩登女性》《新女性》等29部影片。

凭借出色的演技，迷人的魅力，深得一批文艺青年和年轻学生的极力追捧，同时开启了中国电影史上的“阮玲玉时代”，成为了中国默片时代最具代表性的演员。

导演孙瑜评价阮玲玉说：

“她的一生是一页挣扎向上的史实。阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位。她的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。”

影后胡蝶赞美她说：

“阿阮演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。”

演员赵丹夸奖她说：

“穿上尼姑服就是尼姑，穿上女工衣服就成了女工，让人无可挑剔。”

伴随着爆红的，是张达民无休止的勒索，终于阮玲玉再提及这段恋情，满是悔意。

阮玲玉多次提出分手，张达民都不愿意，最后，她天真地答应每月给张达民一大笔钱，作为与他解除同居关系的条件。

可人性的贪婪是无止境的。

深谙阮玲玉怕流言蜚语的软弱性子，分手后的张达民仍然常常以此威胁，和当地小报沆瀣一气，编造阮玲玉的桃色新闻，让她不胜其烦。

她已经开始想到了死，唐季珊的出现，她以为是一点亮色，却没想到成为压垮她的最后一根稻草。

与张达民的情事告一段落之后，阮玲玉遇到了情场高手唐季珊。

唐是东南亚的巨富茶商，也是阮玲玉所在联华公司的大股东。与张达民完全不一样，这个男人风度翩翩，温柔多情，富裕且有地位。

得知阮玲玉喜欢跳舞，便带她到最高级的舞场，轻而易举，让她成为全场的焦点；了解她身上那种因常年漂泊而渐生的归属向往，他在新闸路，为她买下一栋三层别墅。

她并不奔着他的钱去，最终还是沉沦在他用钱设下的温柔陷阱。

很快，阮玲玉与唐季珊结婚了。

这段婚姻，几乎不被任何人看好，身边也不是没有人提醒她。她的好友知名电影人田汉说：

“有人对我提及唐季珊的为人，我十分愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样一个西门庆似的人。”

大明星、默片女王、唐季珊的前同居女友张织云写信给她：

“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”

又怕阮玲玉不信，张织云亲自打电话给她，讲述自己和唐季珊同居两年，被玩弄两年的遭遇。她提醒阮玲玉，唐季珊喜新厌旧，玩弄女性，终有一日，他会找一个比她更漂亮年轻的女性。

她动情地告诉阮玲玉：

玲玉，你我并不熟悉，却是同行，希望你不要走我的老路，你戏演得好，比我有成就，千万要珍惜自己。

可惜来自前任善意的提醒，被阮玲玉刻意地忽略了。

我从前写这一段的时候，暗自揣摩阮玲玉的心思，以为她犯了天真小女孩才会犯的毛病：

认为张织云是嫉妒她；
存在着热恋中的侥幸心理，认为自己能拯救渣男；
只看得到男人的表象，看不透男人的本质。

但现在，我觉得，以上的揣测，或许多多少少都有点。但更重要的，阮玲玉选择闪婚未必不是为了尽快摆脱张达民，她选择用自己的幸福赌一把，希望能靠着另一男人，将自己保护起来。

毕竟，唐季珊要比张达民有势有钱的多。

阮玲玉自始至终都不明白：太依赖一个男人是没有好下场的，不管那个男人是谁。

阮玲玉没有得到她想要的结局，相反，她遇到了最惨的那一种：张织云的预言，果然成真了；张达民的魔爪，也没有放过阮玲玉。

当唐季珊在外面有了新的情人时，张达民将唐季珊告上法庭，说他侵吞了阮玲玉本应该属于张达民的财产。

阮玲玉最怕流言蜚语，却只能登报公示财产独立。她还是陷入到了谩骂与攻击的舆论当中，连最后一部影片《新女性》的演出也遭到了小报的封杀。

1935年3月8日，阮玲玉吞下三瓶安眠药，以自杀的方式告别世界，再不给任何人留下非议的机会。      

关于她的死因，广泛流传的是那一句“人言可畏”。的确有关，但也不尽然。

据后人考证，阮玲玉真正留下的遗书里，有这样几句话：

Ⅰ达民：

我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！

人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！

Ⅱ季珊：

没有你迷恋梁赛珍，没有那晚你打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！

过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！

没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

每每读及此，我都哀其不幸，怒其不争。已经到了最后一刻，她仍然相信，女人势必要靠男人。

为什么不能多想一步，想想自己早已经济独立，仅凭自己一双手，侍奉母亲，养育孩子又有什么困难，为什么不想一想，如果自己没乱谈恋爱，没瞎结婚，哪能任人搓扁揉圆？

张达民就算再无赖，自己若不怕那些流言蜚语，好好演电影，挣名挣利，变得更强大一些，早就把他甩在身后，哪里还至于被他威胁？

为什么不能勇敢点，面对男人的轻薄，跳起脚，一个巴掌抡圆了扇过去？

人生就是这么回事，你强大了，很多事情就都变得弱小了。

同样是被流言蜚语缠身，我记得赵薇说过一句：要在流言里成长。

阮玲玉命运的悲剧，在于太软弱，对于别人的欺凌，无从反抗，只能逃避，习惯性地选择依赖男人。

我每次看电影《阮玲玉》，或读阮玲玉的传记，心里都只有一个念头：

可以爱一个男人，多爱都行，但底线是，千万千万不要把自己的命运交给任何人。

我们终其一生，能倚靠的，能信任的，仍是自己，只有自己。变得独立，比遇到一个靠谱的男人更容易。

运气这种事太玄了，能力却是实打实的。

我总在想，如果当年，阮玲玉勇敢地活下去呢？或许，她的传奇色彩会打折扣，但我想她会有一点张爱玲写在《红玫瑰与白玫瑰》里的体悟：

往前闯，总还有点别的。不只是男人。