把发热的面颊，埋在柔软的积雪里一般，想那么恋爱一下看看。

via 石川啄木《一握砂》

01

那年你二十六。

分了几次手，失了几次恋。

后来你遇到了你的真命天子/天女，你对人们说，非他/她不嫁/不娶。命运再一次对你开了玩笑，人海中你与他/她交身而过。你站在月台，看人来人往。

你把nano里的歌都换了，开始听<the end of the world>、<nothing compares 2 u>，后来听< tennessee waltz>，最后你对人们说，你只听李宗盛的《领悟》，那是有阅历的人才听得懂的东西。

你会在朋友圈里发些莫名其妙的文字，不要低头，不要流泪之类的，可能你有双下巴，也可能你没有，但这真的不重要。

02

你总结出来很多不能喜欢他人的体验，科学一点就上果壳和人讨论爱无能，分析体内每种激素的变化；不科学点就上豆瓣，聊聊那些年错过的大雨，还有男孩/女孩；再后来你发现知乎上也可以聊，丧失了喜欢人的能力是怎样的体验。

于是你奋笔疾书，把那些年的往事都化作了文字。你会去贴吧嘲笑那些说自己没法再爱了的九零后，零零后，你说，小孩子懂什么爱。

再后来，聊起这些往事，你对人们说，世间安得两全法，不负如来不负卿。往事被你讲的栩栩如生，所有听者潸然泪下。似乎一切过往彼此都没有错，错的只是造化弄人。

再后来，你相亲了，你抱怨，你哀叹，你接受。再后来，你结婚，你生子。

03

你对人们说，

二十六岁那年后，你再没喜欢过谁。

你对人们说，

生活就如卫斯理配额理论，有些东西，用完了，就没了，无论是喜欢谁，或是头顶上的毛发。你对人们说，你用完了能去喜欢一个人所有的力气。你家没有一朵花，你没有一只宠物，你没有什么喜好，生活的三主题是上班赚钱，看电视，做饭——偶尔还会放多盐。

04

七十三岁那年，你躺在病床，全身瘫痪的看着窗外的花谢花开，看着天边云起云落，刹那间了悟自己这么多年来从来没有认真看过这个世界。

你会像浮士德临终前那样呢喃着“你真美啊，请停一停！”，再与世长辞？

可能会，可能不会。

你不知道的是这个世界准备好了一切等你去爱的事物，而你却在悔恨中度过了每一天。你一直告诉自己，你没法喜欢谁了，却忘了这世间一切可爱之物。原来你没法喜欢，没法爱的不是人，而是这个世界。

你对自己说，你没错，是这个世界错了。

就好像你懂过爱。

- End -

本文出自知乎，作者系药师

我从未懂过爱