店里的西墙角时常有一个男人在喝闷酒,每一次只点一份香菇油菜要一壶温热的二锅头,他话很少,每次来都是一样,自斟自饮,喝完把钱放在桌子上,不说一句话就走了.后来某天我打烊有点早,他说,一起喝点?我开了一瓶啤酒,他说,不喝点白的?我说,有点烈,尝不来.他笑笑,说,...