爱情酿的酒

文/戒毅

妈妈，自从你离开以后，大部分事情都跟原来不一样了。

还记得你刚过世的时候，家里陷入无政府的混乱状态。大到床褥纸箱，小到糖罐钥匙圈，都不断重演着离奇失踪和失而复得。

爸爸和我之间永远在上演着一边找东西、^边指控对方把东西搞丢的戏码。

尽管这一类扑朔迷离、是非难断的怨怼几经积累，但我们俩的生存技能似乎并没有得到明显提升。

有一次他又找不到东西，电话打来劈头一句：“你把冬天的被子放哪里了？”

当时我正忙得昏天黑地，张口就答：“被我吃掉了。”

我等着电话那头的炮火回击，可他却忽然沉默，叹了口气说：“我也知道大概不是你放的，可是现在你妈不在，我除了问你，还能问谁呢……”

我一下子噎住，说不出话。

自此以后，我再也不为这样的事情与爸爸争执。我终于明白，一个男人对生活的安全感，原来都系在这些鸡毛蒜皮的日常依赖上。以为生离死别都能坦然扛过的，却在习惯性伸手去摸一个熟悉背影而落空的那一霎，败下阵来。

今年清明，爸爸显得特别兴奋，前一晚就跟我说要早起亲自开车。他是刚上路不久的大龄新手，开车的时候需要集中全部精力，一路上整个人盘踞在方向盘上，要我保持安静，别讲话。

不知是扫墓大军造成交通拥堵还是导航错误，几个路口之后，爸爸一脚油门，车就上了高架，往出城的方向奔驰而去。

起初没觉得有什么不对，后来视野两旁开始出现一片片的农田，油菜花开得金光灿灿，连手机都响起另一个城市发来的短信：中国移动欢迎您！我才意识到，爸爸开错路了。

我全程大气不敢出，看到爸爸的神情严肃到快要把整个方向盘扯下来。车穿越高架路和乡间小径，在两旁都是田畦和杂草的土路上艰难颠簸，我甚至看到晒红薯干和收土鸡蛋的农民，想说要不要下车捎点土特产……就这样一路紧赶慢赶，临近中午十二点才终于赶到墓园。四十分钟的路开了四个小时，所谓起大早赶晚集，大概就是这样的心情。

我又热又气，加上一路小跑带来的喘，来时路上压抑着不许说话的委屈蓄势待发。

爸爸完全顾不上看我，忙着把鲜花捧到墓碑前，用软布仔细擦了碑身和基座，水果各样摆好，然后弯腰拢着手，准备把带来的纸钱和香烛点燃。

“哎，不许烧纸了！现在要文明祭奠，不许搞封建迷信活动。”一个戴袖章的男人走过来，应该是墓园的工作人员。

我来不及反驳，爸爸一听封建迷信就炸了，低音炮开到最强：“什么叫封建迷信？活着的人要有心，死了的人也有灵，把人情亲情都丢光了，还过什么清明节！”

对方被吓了一跳，还是努力解释着：“现在统一规划了，要点火的东西都得去焚烧池。”

“不在这里烧，那么多人跑去一个大池子，谁知道是烧给谁啊！快递寄给我都能寄丢，这又不写名字，她怎么收得到！”

爸爸连珠炮一番反击，工作人员竟无言以对，嗫嚅了一句“那你烧快点啊，别太惹人注目”，然后，居然就转身走了。

我有点想笑，又很想为他的机智点赞。眼看着他把带来的一瓶酒斟进小杯子里，额角上细密的汗珠渗出来，脸上有一种孩子般愧疚又兴奋的表情，一边忙着手上的事情，一边喃喃自语地叫着妈妈的名字，絮絮叨叨地说：“今天是我自己开车来的，路不熟，女儿起那么早，还是晚到了。车是我自己买的，以后我就记得怎么走了，下次早点来。这个酒啊你尝尝，也是我自己做的，你要是喜欢啊，我下次还带来……”

一向跟爸爸嬉皮笑脸的我，面对这一幕几乎无法自持，我假装转身，偷瞄他仍在兴奋地斟着酒，然后一杯一杯慢慢洒在地上。酒水浸湿了墓碑前的一小块路面，也彻彻底底浇熄了我心里所有埋怨。

这一刻我终于明白，这不是普通的酒，也不是普通的纪念。于他而言是对重要的亲人交上一份成绩单、一张答卷，告诉她我们都过得很好。这是爱情酿的酒，也是岁月酿的酒，人口看似轻柔绵长，品尝过才能体会时光淬炼过的馥郁芬芳。

妈妈，你离开十二年了，有很多东西都跟原来不一样了，可是有些事情始终没变，我们的眷恋还在，温暖也还在。就像爸爸说的，生者有心，逝者也有灵。如果你闻得到一缕酒香，或者收到我和爸爸指定寄给你的思念，就会明白。^那些无尽的爱，带着你未完成的期许，都酝酿成一个个姗姗来迟的梦想。也许晚到，可是一定守约。