不管他什么样的年龄，什么样的际遇，有一样东西，始终是他所热爱的。为了这样东西，他吃得了苦头，受得了委屈，忍得了疼痛。就因为这个，他就是一个幸福的人！



我先生大丁昨天又去踢球了，回来的时候，一身臭汗，手腕有点肿，一碰就疼，说是被一个高大胖撞倒在地杵的。

我问：“不是说他们照顾你，让你守门吗？”

他哭丧着脸说：“他们又不让我守了……唉！不守就不守，只要能让我在场上跑跑就行了……”

他黯淡的眼神一闪而过，我就知道，他又被队员给奚落了。

要知道，他曾经可是球场上的拼命三郎，还是著名的“丁教头”啊！



结婚之前，我和所有的女人一样，用一种明明很感兴趣，但装作很淡然的口气问他：“大学谈过几次恋爱啊？”

他回答说：“基本上没谈，现在回忆起来，我的整个大学时光都是在球场上跑过的！我太爱足球了！”


大学毕业后，他和朋友组了乐队，去北京发展。住在树村，生活极苦。但是，每个周末，他都会和一帮老乡组成球队，租一个小学的场地，练球，比赛，风雨无阻。

他谈到踢球的感受：“当我在跑着的时候，我觉得快乐无比，享受那种被汗水湿透的畅快，那种谁也不怕的激情……那个时候，就会觉得自己是世界上最幸福的人，生活中其他什么苦头，都完全不值一提了！”


由于球技了得，人缘也好，他渐渐成了那支足球队的“教头”。

他十分认真，制定“队员守则”，每场球开踢之前，要碰头商议，球踢完之后，要聚餐总结。

我看过一张他在球场拍的照片，阳光下，他颠着一个球，头发被风吹得竖起来，青春，明亮，快乐十足！

可是世事难料，那张照片拍过不久，这样的痛快日子，就成为了过去。



2009年春天的一个周末，他在球场上跑着跑着，听见“嘣”的一声，就摔倒在地。

剧烈的疼痛传来，他抱起右脚，知道大事不好。

队员们把他抬到了医院。

跟腱断裂。

需要手术，住院。



住院的头一天晚上，他在病床上抱着电脑。

球队的所有成员和他们的家属，都在QQ群里陪他说笑，聊天。

晚上9点半，队长说：“你明天要手术，现在好好休息吧！”

送上祝福之后，大家同时下线。



伤筋动骨的手术，对人元气的损伤，只有伤者自己知道。

手术之后，脚打上了石膏。

疼痛自不用说。

石膏不透气，里面奇痒难忍，他说这个简直让人发疯！

最难受的是，那一百来天，哪里都不能去，只能躺在病床上，看着时间一点一点走过……

一百来天，每天24个小时。

待在床上的日子，对于一个热爱奔跑的人来说，是一种极大的煎熬。

由于缝合的时候没有处理好，伤口愈合得非常慢。

他还是疤痕体质，术后，脚跟上留下了一条拉链似的大伤疤。

队友们去看他，打趣说，你干脆在后跟文一条大蜈蚣得了！多霸气！

他气鼓鼓的。

医生走进来，建议：以后，最好不要再去踢球了！



这样的嘱咐，效果甚微。

在休养一年以后，他心里奇痒难忍。

终于在一个飘雪的周末，他再次出现在老乡球队的球场。

队员们纷纷跑上来和他拥抱。



他终于又能跑在球场上了！

教头的职位，又回到了他的头上。


一个星期天的晚上，他趴在我的写字桌上，写了长长一篇“关于我们球队该怎么发展”的文章。文章里批评了他不在期间大家懒惰了，还部署了下一步该怎么加强训练，还分析了每个队员的优劣势，以及将来该怎么发挥。！


一个理科生，熬夜到两点，字斟句酌，念念有词，最后还递给我，让我帮他看看有没有错别字和语法错误。

看着这篇认认真真的文章，我心里有些感动：这哥们儿多热爱足球啊！



后来他带我去过两次球场。

我喜欢看他在球场上奔跑的样子！



第二年的春天很快来了。

一个周六，他又去踢球去了。

下午三点，我突然接到了他的电话。

第一句话就是：“告诉你一件坏事——我的跟腱又断了！”

我急切地问：“你在哪里？我马上过来！”

他没有回答，而是声音黯然：“我以后不能踢球了……”



这次是左脚。

两年，两次跟腱断裂。

家里的老人接受不了，强烈要求他离开北京回家治疗。

于是他就坐飞机回家了。



过了一个多月，我去银川看他。他已经做完了手术。

在医院，我见到了他的老父亲。说到这些年，他在外面漂泊，家人的担心，老人眼睛红了。
而他，坐在病床上，腿打着绿色的石膏，吊起来，手上拿着一根牙签，上面挑一块西瓜，问我：“《24小时》给我带来没？”

这一次受伤，他有了经验，要轻松一些。

已经这样了，那就这样呗！

那几天，我就在医院陪着他。我们看书，听音乐，看电影，聊天。趁护士不在偷偷地抽烟。我给他拿大可乐瓶子装尿，用小棍儿伸进他的石膏里给他挠痒痒，一起看《24小时》。

对于一对相处愉快，但还没有确认过恋爱关系，更没有想过要谈婚论嫁的男女来说，这一场受伤，让我们走得更近了！



这次受伤之后的三年时间里，他就再也没去踢球。

他的两条腿上，两根大蜈蚣。让他一年四季都只能穿着到脚踝的棉袜。

这些年，他明显有些变化。

结束了漂泊的生活，离开北京，回到了父母身边。

不再做乐队了，去文化公司上班。

我们结婚了。

他胖了一点。

还是那个认真生活、阳刚幽默的男人。只是，总觉得比过去少了点什么。

看电视的时候，我翻到了体育频道，总是尽快调过去。

但他又会把它调过来。

他仍然看球赛。

只是偶尔会对我说：“我现在多想再去跑呀！”



我私下里查过，跟腱断裂之后，并不是不可以再去运动。


只是，他这样两年断两次的案例很奇怪。

医生建议别跑了，也得听一听。



转眼一年又过去了。

今年春天，他的一个北京队友回来定居，来我家吃饭。

我听他们悄悄背着我在商量周末去踢球的事。

“去颠一颠，跑一跑……”我听见这样的字眼。



我去耐克商店给他买了一个足球包。

他回来之后，递给他：“给！去跑吧！小心点！”



他又可以踢球了！

每个周六，他唱着歌，在浴室洗澡，然后喷香水，穿上球裤，蹬上球鞋，往大蜈蚣上贴纱布（疤痕体质，会被鞋磨痛），整个收拾过程，都让人觉得，这是一个愉快的周末！

我送他到门口，仍要嘱咐：跑慢一点！

关上门，我还是有一点担心。

但是，去玩吧，大丁，只要你觉得高兴。



每次他一身臭汗地回来，我都会问他：“今天踢得怎么样？”

回答的内容，各种各样：

“还行！很久没踢了，挺累！”

“现在的新球员都有九零后了，真是越来越年轻了。”

“他们都很照顾我，叫我守球门！”

“今天有个小伙子，居然直接叫我‘残疾人’！”

“还有人叫我老人家！”

“今天又不叫我守门了！”

“人不够了才叫我上场。”

“今天只跑了一小会儿，就被换下来了！”

“今天被一个小伙子绊一跤，手腕肿了。”

当他累累地瘫在沙发上给我说这些的时候，我又心酸又想笑。

曾经指点江山的“丁教头”，如今在球场上被年轻人奚落。真是今非昔比呀！

他倒在沙发上，完全是一副“我无怨无悔”的表情。

我不再为他感到难过。

因为不管他什么样的年龄，什么样的际遇，有一样东西，始终是他所热爱的。为了这样东西，他吃得了苦头，受得了委屈，忍得了疼痛。就因为这个，他就是一个幸福的人！


我轻轻帮他擦着红肿的手腕，问他：“那你下周还去吗？”

“当然啦！”

总得有一样东西，是你终身热爱的。